
        می خواستم متن ادبی بنویسم برای تو؛ از همان متن هایی که این طور 
ش��روع می شود: ای معلم عزیز که بر شب های قلبم تابیدی...، و این طور به 
پایان می رس��د: شمع شدی، شعله ش��دی...؛ همان شعری که از اول ابتدایی 
یادمان دادند و تا الان هم می خوانیم، اما این بار نخواس��تم این طور ش��روع 
کنم. نخواستم بگویم دس��تانت آشیانه رنج هاست. چشمانت وسعت مهربانی 
اس��ت. نخواس��تم تو را توصیف کرده باش��م؛ چراکه کلمات خس��ته بودند از 
تحم��ل این تش��بیهات تکراری. خواس��تم از خودت بگوی��م و از تو گفتن از 

خودم شروع شد: 
از کلاس اول: که گفتی بابا نان داد و من سیر شدم. گفتی بابا آب داد و من 
تشنه شدم. تو گفتی بابا خوب است و بغل دستی ام گریه کرد، که بابا نداشت 
و تو او را بغل کردی و گفتی: اگر بابا نیست خدا همیشه هست. از این که سارا 
ان��ار دارد و... تصمیم کبری را برایم خواندی و من تصمیم گرفتم که نگذارم 

کتاب هایم زیر باران خیس بشوند. 
از کلاس دوم: از حسنک که تنها گاوها و گوسفندها دوستش داشتند و وقتی 
گرسنه می شدند صدایش می زدند: حسنک کجایی؟!  از کلاس سوم که برایم 
غول ش��ده بود با آن جدول ضربش. من تمام ای��ن صفحات را با تو زندگی 
کردم. تو بودی که گفتی نباید در زندگی، چوپان دروغگو باشم. تو بودی که 
ش��عر زاغ و روباه را خواندی و من فهمیدم که بالاتر از سیاهی رنگی نیست. 
برایم از دهقان فداکار گفتی. تو به من گفتی که در زندگی تنها خودم نیستم. 
گاهی آدم باید خودش نباشد تا بقیه باشند. از پتروس گفتی، از انگشتانی که 
کوچک بودند، اما کاری بزرگ  کردند. حالا می فهمم چرا وقتی داس��تانش را 

می خواندم انگشتانم بی  حس می شد. 
ش��عر ان��ار را برایم خواندی. حالا که بزرگ ش��ده ام هر وق��ت انار می خورم 

می خوانم صد دانه یاقوت، دسته به دسته... حالا وقتی تمام تابلوهای مغازه ها 
را می توانم بخوانم یاد حرف معلم کلاس اولم می افتم که بعد از تمام ش��دن 
کت��اب گفت: بچه ها حالا می توانید تمام تابلوهای خیابان ها را بخوانید و من 
ذوق زده به پرچم »یا مهدی ادرکنی« نگاه کرده و گفته بودم: یا مهدی ادََرْ 

کُنی و چقدر بقیه خندیده بودند.
پنجم را تمام می کنم. می رسم به راهنمایی. به صیغه هایی که حفظ نمی شوم 
و ت��و که چقدر صبوری. به معنی لغات انگلیس��ی که ی��ادم نمی آید و تو که 
چقدر صبوری. من که هنوز مخرج مش��ترک گرفتن را یاد نگرفته ام و تو که 
چق��در صبوری و این یعنی قصه بی انتهای صبوری تو، صبوری علم در برابر 

نادانی. 
و من که صفحه های نادانی زندگی ام را با دستان تو که سرشار بود از علم، با 
عشق ورق زدم. حالا فهمیده ام که از معلم تنها درس های مدرسه را نمی توان 
یاد گرفت. حالا می فهمم که در کلاس فیزیک و شیمی هم می توان به خدا 
رسید حتی اگر Limها سر کلاس حسابان به سمت بی نهایت میل کنند باز 
هم می ش��ود از معلم یاد گرفت. می توان با اثبات قضیه های هندس��ه به نظم 
خدا پی برد، و بعد می رس��م به این جا که هر تلاشی نتیجه ای دارد و هر کار 

نیکی پاداشی. 
می خواس��تم بگویم من فقط با درس خوان��دن خودم... که چون تکراری بود 
ادامه ندادم. دیدم این طور بگویم بهتر است: مرا نهالی بدان که با قطره قطره 
دان��ش تو ب��زرگ می ش��وم. می خواهم برای لحظه ای سایه س��ارت باش��م. 
می خواهم دس��تانت بوسه های مرا بپذیرند چراکه عشق من به تو همان گونه 

   ....مقدس است که عشق فرزند به مادر


