
        می‌خواستم متن ادبی بنویسم برای تو؛ از همان متن‌هایی که این‌طور 
ش��روع می‌شود: ای معلم عزیز که بر شب‌های قلبم تابیدی...، و این طور به 
پایان می‌رس��د: شمع شدی، شعله ش��دی...؛ همان شعری که از اول ابتدایی 
یادمان دادند و تا الان هم می‌خوانیم، اما این بار نخواس��تم این طور ش��روع 
کنم. نخواستم بگویم دس��تانت آشیانه رنج‌هاست. چشمانت وسعت مهربانی 
اس��ت. نخواس��تم تو را توصیف کرده باش��م؛ چراکه کلمات خس��ته بودند از 
تحم��ل این تش��بیهات تکراری. خواس��تم از خودت بگوی��م و از تو گفتن از 

خودم شروع شد: 
از کلاس اول: که گفتی بابا نان داد و من سیر شدم. گفتی بابا آب داد و من 
تشنه شدم. تو گفتی بابا خوب است و بغل دستی‌ام گریه کرد، که بابا نداشت 
و تو او را بغل کردی و گفتی: اگر بابا نیست خدا همیشه هست. از این‌که سارا 
ان��ار دارد و... تصمیم کبری را برایم خواندی و من تصمیم گرفتم که نگذارم 

کتاب‌هایم زیر باران خیس بشوند. 
از کلاس دوم: از حسنک که تنها گاوها و گوسفندها دوستش داشتند و وقتی 
گرسنه می‌شدند صدایش می‌زدند: حسنک کجایی؟!‌ از کلاس سوم که برایم 
غول ش��ده بود با آن جدول ضربش. من تمام ای��ن صفحات را با تو زندگی 
کردم. تو بودی که گفتی نباید در زندگی، چوپان دروغگو باشم. تو بودی که 
ش��عر زاغ و روباه را خواندی و من فهمیدم که بالاتر از سیاهی رنگی نیست. 
برایم از دهقان فداکار گفتی. تو به من گفتی که در زندگی تنها خودم نیستم. 
گاهی آدم باید خودش نباشد تا بقیه باشند. از پتروس گفتی، از انگشتانی که 
کوچک بودند، اما کاری بزرگ ‌کردند. حالا می‌فهمم چرا وقتی داس��تانش را 

می‌خواندم انگشتانم بی‌‌حس می‌شد. 
ش��عر ان��ار را برایم خواندی. حالا که بزرگ ش��ده‌ام هر وق��ت انار می‌خورم 

می‌خوانم صد دانه یاقوت، دسته به دسته... حالا وقتی تمام تابلوهای مغازه‌ها 
را می‌توانم بخوانم یاد حرف معلم کلاس اولم می‌افتم که بعد از تمام ش��دن 
کت��اب گفت: بچه‌ها حالا می‌توانید تمام تابلوهای خیابان‌ها را بخوانید و من 
ذوق زده به پرچم »یا مهدی ادرکنی« نگاه کرده و گفته بودم: یا مهدی ادََرْ 

کُنی و چقدر بقیه خندیده بودند.
پنجم را تمام می‌کنم. می‌رسم به راهنمایی. به صیغه‌هایی که حفظ نمی‌شوم 
و ت��و که چقدر صبوری. به معنی لغات انگلیس��ی که ی��ادم نمی‌آید و تو که 
چقدر صبوری. من که هنوز مخرج مش��ترک گرفتن را یاد نگرفته‌ام و تو که 
چق��در صبوری و این یعنی قصه بی‌انتهای صبوری تو، صبوری علم در برابر 

نادانی. 
و من که صفحه‌های نادانی زندگی‌ام را با دستان تو که سرشار بود از علم، با 
عشق ورق زدم. حالا فهمیده‌ام که از معلم تنها درس‌های مدرسه را نمی‌توان 
یاد گرفت. حالا می‌فهمم که در کلاس فیزیک و شیمی هم می‌توان به خدا 
رسید حتی اگر Limها سر کلاس حسابان به سمت بی‌نهایت میل کنند باز 
هم می‌ش��ود از معلم یاد گرفت. می‌توان با اثبات قضیه‌های هندس��ه به نظم 
خدا پی برد، و بعد می‌رس��م به این‌جا که هر تلاشی نتیجه‌ای دارد و هر کار 

نیکی پاداشی. 
می‌خواس��تم بگویم من فقط با درس خوان��دن خودم... که چون تکراری بود 
ادامه ندادم. دیدم این طور بگویم بهتر است: مرا نهالی بدان که با قطره‌قطره 
دان��ش تو ب��زرگ می‌ش��وم. می‌خواهم برای لحظه‌ای سایه‌س��ارت باش��م. 
می‌خواهم دس��تانت بوسه‌های مرا بپذیرند چراکه عشق من به تو همان‌گونه 

   ....مقدس است که عشق فرزند به مادر


